Мы попросили опытных астронавтов рассказать, что конкретно происходит с телом во время полета в космос, с первых секунд — и до полугода.
00.00
«Как только ты попадаешь в невесомость, то чувствуешь, будто летишь кувырком: голова адски тяжелая и непрерывно кружится», — говорит Лерой Чиао, бывший астронавт и командир 10-й экспедиции на МКС. Вини внутреннее ухо (один из главных органов слуха и равновесия), ошалевшее от отсутствия гравитации.
В то же время жидкость в твоем теле, может быть, впервые с рождения, распределяется равномерно. На Земле гравитация вызывает прилив жидкости к ногам, но на орбите ничего подобного нет, так что твое лицо будет выглядеть опухшим. Все время.
00.15
У некоторых космонавтов начинается легкая головная боль, которая продолжается от часа до нескольких дней, и примерно половину космонавтов тошнит.
Один день
Головокружение, тошнота и головная боль, скорее всего, уже позади. А ощущение тяжести в голове останется у тебя до конца пребывания на орбите. В твоем теле начинают происходить не очень заметные изменения. Количество эритроцитов в крови снижается, количество лейкоцитов растет. Причина пока неизвестна. Еда в космосе будет не такой вкусной, как ты мог бы надеяться. Это связано с перераспределением жидкости в организме, которое влияет на обоняние и вкусовые сосочки.
Одна неделя
Самый простой способ передвижения в твоем новом доме в условиях невесомости — использовать кончики пальцев. Но спустя неделю они уже сильно потрепаны. Чиао говорит, что им приходилось использовать крем для рук, чтобы кожа не трескалась. Ситуацию усугубляет низкая влажность на МКС, которая не способствует здоровью кожи. Кстати, на данный момент ты будешь примерно на 1,5 см выше, чем на Земле, поскольку мышцы спины расслабятся в невесомости. У большинства космонавтов это вызывает сильные боли в спине. Аппетит снижается. Космонавты всегда теряют в весе.
Один месяц
Ты почти привык к новым условиям. На кончиках пальцев — мозоли. А мозоли на ногах постепенно отшелушиваются. Не волнуйся, они тебе не нужны. Ты спишь меньше, чем на Земле, примерно на час. Причины пока неизвестны.
3–4 месяца
Около 70% космонавтов на этом этапе начинают испытывать проблемы со зрением. Это касается и близоруких, и дальнозорких. Причины также пока неизвестны. На борту есть регулируемые очки.
Полгода
Мозоли на ногах сошли, и, вернувшись на Землю, ты сможешь похвастать подошвами как у младенца. Кроме того, ты в лучшей форме, чем был до взлета, потому что занимался по два часа в день. Без упражнений мышцы в условиях невесомости быстро атрофируются.